14/9/2009 |
El crític musical de la revista 'The New Yorker' ha escrit 'El soroll etern', una obra de gairebé 800 pàgines sobre la música clàssica | "El dance de les discoteques no s'entén sense el avantguardisme" | "A vegades s'ha de tenir el valor d'entrar en conflicte amb els lectors "
La música clàssica conté en les seves notes tota la història del segle XX. Per ajudar-nos a llegir-la i per contagiar el seu entusiasme per ella, Alex Ross, crític musical de la revista The New Yorker, ha escrit les gairebé 800 pàgines del soroll etern, assaig que Seix Barral publicarà el proper dia 22.
Ross, 41 anys, llicenciat en història, resident a Manhattan i casat-al Canadà-amb l'actor i cineasta Jonathan Lisecki, va ser l'estrella convidada del festival cultural El Malpensante, celebrat aquest estiu a Bogotà, on va conversar amb aquest diari.
Ja no hi ha genis?
En altres èpoques, es respirava l'atmosfera perfecta per que naixessin. En el segle XX és més difícil, a causa de les noves tecnologies, el màrqueting i l'auge de la música popular. És un segle d'aparent declivi, que ha enllumenat algunes obres poderoses, però menys que abans. No estoy preocupado por ello. No estic preocupat per això.
Hi ha algun compositor a l'altura de Beethoven o Mahler?
Doncs no ho sé, la crítica s'equivoca i el criteri dels contemporanis mai no és el bo. El meu treball és descriure la manera que em commouen les composicions actuals. El dels crítics del futur, decidir què es conserva i què es arrumbar.
Preferiria, musicalment, viure al segle XIX?
¡Nooo! El canvi de llenguatge va ser necessari, no es podia repetir la música del XIX, igual que no va succeir en la pintura. Quan van aparèixer Picasso, Matisse o Duchamp es va creure que la pintura havia embogit, que assistia al col • lapse de l'art. Les primeres obres abstractes de Jackson Pollock van ser injuriades, però amb el temps han estat canonitzades. Se puede afirmar que el XX es el gran siglo de la pintura. Es pot afirmar que el XX és el gran segle de la pintura. Les pel lícules més estranyes de David Lynch s'estudien a les universitats. I jo em pregunto: per què no mirar la música amb els mateixos ulls? Amb el temps es comprendrà millor, tenim molt tros per recórrer, hi ha moltes obres mestres del XX que la gent encara rebutja.
I per què serà?
A Brahms també li van dir al seu dia que les seves obres no interessaven, que era millor l'antic. Sóc un optimista musical, perquè ja en el segle XVI es deia que el gènere havia mort, que el millor ja estava escrit. I, després de Beethoven, van arribar altres. La música no se detiene. La música no s'atura.
Però la música clàssica no ocupa avui el centre del debat cultural, ni tan sols un bon lloc.
Avui no hi ha un únic gènere musical dominant, el que agrada a un públic a un altre li provoca mals de cap, com el hip-hop, que divideix tan violentament a pares i fills. I la música clàssica és el nou underground, el seu impacte en el món exterior és a penes perceptible. Pot sonar ridícul per a alguns, però és veritat. Està fora del mainstream, i això li dóna una potencialitat creativa enorme. Els joves compositors tenen unes possibilitats i llibertat tremendes. Al costat d'això, tenim les institucions de l'establishment: els teatres d'òpera, les simfòniques, els conservatoris ... tot aquest diàleg crea una situació molt fluida i estimulant. Però sí, molta gent creu que el gènere va començar amb Bach i va acabar amb Mahler i Puccini, es sorprenen al saber que encara hi ha compositors vius.
De Schönberg se sol dir que feia música massa cerebral ...
Hi ha una forta resistència contra ell i contra tot el llenguatge atonal que li va seguir. En general solem elogiar el visceral perquè la música és un mitjà molt físic, són ondulacions de l'aire que ens afecten d'una manera terriblement directe, els seus acords se'ns fiquen sota la pell, ens atrapa, no podem escapar d'ella. Un no pot fugir, per exemple, d'una sala de concerts sense provocar un escàndol. Però el problema amb Schönberg, per a mi, és el contrari: la seva música és molt fosca, intensa i visceral. Mancava de qualsevol idea de racionalització, la seva escriptura era gairebé automàtica, realitzada en un estat psicològic extremadament violent, per exemple mentre la seva senyora es jeia amb el pintor Richard Gerstl, que es va penjar en posar ella fi als seus amors. Schönberg tenia temptacions suïcides i això es reflecteix en la seva obra. La seva música conté les emocions més pures mai escrites. Aquesta és la raó que ens la trobem tant en les obres de terror i ciència ficció. No podem imaginar-nos el 2001 de Kubrick sense la atonalitat. Us imagineu aquesta pel lícula amb una música tonal, sí, molt més rica però incapaç de proporcionar-nos aquesta sensació de transfiguració psicodèlica? La mateixa música dance que ballen els joves a les discoteques no s'entén sense l'avantguardisme i el minimalisme. El problema va ser que Schönberg i els seus apòstols es van posar a proclamar que la tonalitat havia mort i que la atonalitat era l'únic futur de la música. I les audiències van reaccionar posant-se fortament en contra, no tant de l'atonalitat sinó de l'intent d'esborrar del mapa tota aquella música anterior que tant adoraven.
Vostè es deté a la figura del finlandès Jean Sibelius, compositor molt popular però que, sumit en el pessimisme i la baixa autoestima, va destruir la seva vuitena simfonia.
És clar. Jo els dic als meus lectors: "Amics, vostès ja han escoltat la història de la música moderna, narrada com una línia de progrés en la qual cada compositor aconsegueix una fita més. Jo, en canvi, em vaig a detenir també en autors que , bé, no van crear un nou llenguatge però que valen molt la pena ". Sibelius és extraordinari, va ser romàntic d'una manera molt personal, veia l'orquestra com un jardí de textures, ple de flors acolorides. També ho va ser Benjamin Britten, que no va abandonar mai la tonalitat però va ser totalment original. Jo dic: deixem de banda aquest constant debat sobre quin camí és el correcte, perquè tots els camins són vàlids, tots s'enamoren i formen part del mateix teixit de la música moderna, també el jazz o el folk perquè, en el segle XX, els compositors ho han intentat absolutament tot. El meu llibre no tracta només de la música clàssica: apareixen Duke Ellington, Coltrane, els Beatles, grups underground, de rock ... El tema és la interrelació de la clàssica amb tot això, configurant una amalgama d'estils, un entorn comú, ja des dels anys 20. M'interessen les interseccions.
Creu que la música popular és de poca qualitat?
No. Si es treballa bé, és un material vibrant. Hi ha exemples de gran valor en el que és popular, que ha nodrit a compositors com Leonard Bernstein, als minimalistes o Laurie Anderson, per exemple. És una llàstima que el talent afroamericà sobresurti en el jazz però estigui absent de la música clàssica, per una qüestió de racisme: els impedien cursar els estudis necessaris. Aquesta va ser una gran oportunitat perduda, és un buit molt gran. Avui, trobem molts compositors joves que estan treballant en la línia de fusionar el folk amb el clàssic. Ja el mateix Mozart va ser un mestre de la fusió, ajuntant coses que, abans d'ell, no tenien res a veure, com la tradició italiana amb l'alemanya. Per no parlar de Mahler ... La fusió no és un invent dels nostres dies.
També s'ocupa de casos com el de Kurt Weill.
Al principi els intel.lectuals alemanys el van veure com nou, es van adonar que, tot i ser popular, tenia molts nivells de lectura. Però, més tard, va baixar la valoració de la seva obra. Hi ha molt poca continuïtat en la línia que ell va iniciar, aquesta interessantíssima barreja de sons clàssics i populars va quedar absolutament truncada. Després de la segona guerra mundial, els alemanys buscaven una música el més allunyada possible de Hitler. Em pregunto per què no van recuperar llavors tota la riquesa d'aquests compositors de la República de Weimar. No ho sé, el cas és que el que es va imposar va ser l'avantguarda.
No hi apareixen molts espanyols ...
Alguns sí, home. Parlo de Manuel de Falla, un dels compositors importants del segle XX, que, al costat de Bartók, el jove Stravinski o Ravel, va saber integrar la tradició folk en la clàssica, sense demanar disculpes a ningú per això. La música de les deus, les fonts i la naturalesa enfront del cosmopolitisme.
La nostra visió de la música clàssica sol ser eurocèntrica, però vostè es deté molt en els Estats Units: Gershwin, Philip Glass ...
Em queia més a prop. Tenia molt més a mà el material, els desplaçaments a la biblioteca i les entrevistes resultaven més senzills ... Possiblement tingui vostè raó: no puc provar que aquests noms tinguin la mateixa importància que altres i en realitat accepto que hi hagi gent que no els trobi interessants.
Hi ha progrés en l'art?
Tinc sentiments enfrontats. Cal que els compositors, quan treballen, no sentin que estan aplicant una fórmula sinó que creen alguna cosa nova. Per això ens és útil la retòrica del progrés, perquè l'ésser humà la necessita per avançar. No obstant això, la gran música de Sibelius i Xostakòvitx sembla provenir directament del passat, de manera que potser la idea de progrés sigui, en el fons, il.lusòria.
Suposo que li ha estat difícil trobar el punt d'equilibri entre l'erudició i els sucosos detalls de xafarderia que afloren de tant en tant ... Beethoven i Brahms estan avui en un pedestal, però també van ser éssers humans, no divins, gent com vostè i com jo. Jo he deixat de banda la idolatria, tant en els autors morts com en els vius.
A quins esdeveniments musicals recomana anar?
Per no semblar tan obsessionat amb els EUA, li diré que als Proms londinencs ... i aHèlsinki, que s'ha convertit en un centre on passen coses molt interessants.
També s'ocupa de músics de jazz i fins i tot de Bob Dylan ...
Jo abans veia Bob Dylan com un hippie decrèpit i poc interessant. Però, fa molts anys, un amic, a Berlín, me'l va fer escoltar bé i Vaig embogir: em vaig comprar tots els seus discos i vaig assistir a tots els seus concerts. Aquella febre ja s'ha apaivagat però em segueix interessant, sobretot, com en ell tota l'estructura musical està vinculada a una realitat literària, de tal manera que resulta difícil separar el poeta del músic. Jo ho comparo amb Wagner, que va escriure tots els seus llibrets al costat de la música. En tots dos, sense la lletra, la música es torna molt menys interessant. És l'unir les dues coses quan sorgeix tota la força. Aquests poemes, sols, semblen apagats, necessiten les harmonies musicals.
Vostè exerceix la crítica a la revista The New Yorker. Quin és el paper dels mitjans de comunicació?
Els crítics han de donar suport als compositors amb talent, especialment als joves i la nova música. A vegades cal tenir el valor d'entrar en conflicte amb els propis lectors, a mi em passa de tant en tant a Nova York. Em recriminen, per exemple, que no escrigui més de Beethoven. El gran avantatge de The New Yorker-potser una de les claus del seu èxit-és que et permeten escriure articles llargs, i incloure així determinats detalls que solen perdre's en els comentaris breus d'altres mitjans. El problema és que, als EUA, estan tancant diversos diaris i els crítics es queden sense feina. Tant de bo es reinventi l'ofici a Internet però fa por, perquè la xarxa és gratis i el crític ha de viure d'alguna cosa. En el meu blog, per exemple, introdueixo exemples sonors dels temes que comento en els articles, o ampli coses dels capítols del llibre. És un treball complicat i ningú em paga per això però em fa feliç.
Què música té en el seu iPod?
El 75% és música clàssica. La resta, molt variat: Radiohead, Pavement, Dylan, Björk, Justin Timberlake, Sonic Youth ...
XAVI AYÉN
La Vanguardia