Dirigeix per primer cop al Liceu.
No vaig poder assistir a l'estrena d'Into the little hill fa uns anys perquè estava escrivint la segona òpera, i no em podia moure de la taula de treball. Però estic molt content de poder dirigir ara Written on skin, primer a Barcelona i després a Madrid. La producció escenificada de Katie Mitchell era molt bona, però també funciona bé en versió semiescenificada, i així l'hem presentada sovint.
Què li va interessar més del ‘libretto' escrit per Martin Crimp, inspirat en una història medieval occitana?
És molt senzill: hi ha un no sé què d'elèctric i hipnòtic en el treball de Martin que atreu les meves notes com ningú més sap fer. Martin no escriu cap paraula sense haver sospesat abans la seva ressonància emocional, i haver considerat el seu propòsit estructural. Encaixen perfectament amb la meva imaginació musical. Per això és el col·laborador ideal, i és una gran sort haver-lo trobat. Però vaig estar buscant prop de 25 anys!
Com ha treballat el so de l'orquestra?
En la meva oïda interior i en silenci, com sempre. Però pel que fa al so pur de la peça, cal mencionar dos altres factors: que les veus i els instruments estan entrelligats d'una manera inusual, i que aquest so prové tant de l'harmonia com de l'orquestració.
No usa tecnologies informàtiques com molts compositors del segle XXI. Per què?
No estic contra els sons electrònics, i els he utilitzat un o dos cops. Però, al capdavall, els artistes hem de perseguir les pròpies predileccions, i sens dubte prefereixo el so i la flexibilitat dels instruments acústics, sobretot quan assoleixen el tacte i la subtilesa que els imprimeix la Mahler Chamber Orchestra.
Ha estat deixeble de Messiaen. Com valora la seva influència en la seva obra?
La seva influència està a tot arreu i alhora enlloc. A tot arreu perquè estimava i admirava el meu mestre profundament. Vaig estudiar amb ell quan era molt jove (16 anys), i va tenir un impacte important en cada tram del meu ADN musical. Però també enlloc perquè ell animava els seus estudiants a seguir el seu propi camí, i així ho he fet d'ençà que vaig acabar el conservatori el 1978.
No s'estrenen gaires òperes. És un gènere lligat al passat? Quins són els reptes?
No crec que sigui un gènere ancorat al passat, i l'experiència em du a afirmar que hi ha més energia, curiositat i ganes de renovació en el món de l'òpera que en les sales de concerts. Amb tot, els reptes són enormes: com escriure per a la veu humana, integrar aquestes línies amb un conjunt o orquestra, com fer les paraules audibles i comprensibles sense sacrificar la fantasia musical, com equilibrar invenció i tensió durant tot un espectacle, i la llista és llarga...
Quins són els seus projectes?
Martin i jo estem treballant en una nova òpera per al Covent Garden, però ens han demanat silenci i, per tant, no puc desvelar res.